каждодневное.

больше всего я влюблена именно в этот отрезок пути, самый последний. когда утро не совсем еще настоящее. шесть сорок пять, небо похоже на синее одеяло, только разорваное и зашитое кое-где, кое-как, с просветами. шесть сорок пять, свежо, у кофеен раскрыты двери, зажжены все лампы, и так одуряюще пахнет кофе. внутри люди, много людей, они спорят о чем-то, читают впятером одну газету, заглядывая друг другу через плечо; они торопятся и вовсе никуда не спешат одновременно. шесть сорок пять, приезжают и уезжают автобусы, оконные ставни распахиваются с шумом, поют птицы. это удивительное время, это удивительные три минуты, в которые вмещается много; которые объяснять не стоит. но больше всего, правда, я влюблена именно в этот отрезок пути, самый последний и самый короткий из всех.

renato zero - la favola mia

четверг.

в этом есть что-то, когда просто сидишь вот так, молча, забравшись с ногами на потертый оранжевый диван, а за окном закат того же цвета, солнце садится медленно и ветер легкий совсем, но безошибочно тот теплый и пряный по-настоящему. почти уже апрель, вот-вот, и эта новость сегодня почему-то застала меня врасплох, как будто на календаре какой-нибудь октябрский понедельник, а вовсе и не последний четверг в этом марте. что здесь скажешь, первый из весенних месяцев был очень решительным, характерным, своенравным. у него на все был ответ, даже если его и не существовало в принципе. он чем-то напоминает мне папу. он умеет расставить все по своим местам.
все хорошо, только неудержимо хочется спать и не высыпаться; хочется танцевать и танцевать, выбиваясь из сил. все хорошо, только сегодня я слишком много думаю о море и о том, куда нужно будет сбежать от всего и всех в этом июне. к кому. к чему. может быть, это правда, и вся моя беда в том, что я слишком много думаю наперед, действую без оглядки, с опережением, чтобы быть увереной. чтобы только быть увереной. но может быть, в этом и сила. может быть.

утром и в грозу лучше всего.

это фантастическое, непередаваемое чувство, когда стоишь на балконе, в одной рубашке, босиком на каменном полу, вокруг темнота и воздух пахнет цветами, дождем, абрикосами, яблонями, вишнями. это не выразить: стоишь вот так, совсем не холодно, челка сбивается набок, волосы треплет ветер, и дышишь, дышишь изо всех сил, полной грудью, и никак не можешь надышаться, и никуда не хочется уходить, и никуда спешить совсем не хочется. двадцать первое марта, я бы и дальше не знала, какой сегодня день недели, достаточно того, что утро начинается в пять, дом еще сонный наполняется светом постепенно; стакан лимонного сока вместо завтрака, и автобус, и картонный билетик в кармане плаща. шесть, семь, восемь, девять: когда работаешь и смеешься - время не замечается. дни идут и идут, дни от начала и до конца - это просто хорошо, потому что здесь все новое так и останется новым. новым удивительным, новым приятным и понятным насовсем, что бы не происходило.

andrew belle - sky's still blue.

числа.

среда, мы с болоньей знакомы всего четыре дня, а у меня, честное слово, складывается ощущение, что я прожила здесь не меньше полугода уж точно. словно и не уезжала никогда. словно вернулась в такое место, о котором когда-то забыла и которое очень хотелось помнить. здесь фонтаны на каждом шагу, соборы огромные, площади и скверы, в которых чувствуешь себя до невозможности уютно вечером, когда небо расстворяется в синеве. здесь крохотные улочки и переулки сменяются длинными проспектами и крытыми галереями в пару десятков метров высотой. здесь почти что на каждом шагу 'gelateria', где, наверное, продают лучшее на всем свете мороженое. шоколадное, фисташковое, малиновое. и как здорово потом сидеть на ступеньках музея на главной площади, и есть это мороженое, и улыбаться, и закрывать ладошками глаза, потому что плюс двадцать и солнце слепит. 

и как хорошо воскресным утром просто купить билет на поезд, а через два часа оказаться в венеции, чтобы потом от красоты захватывало дух, потому что выходишь из здания вокзала, а перед тобой, вот здесь, сразу, море до того изумрудное, и корабли все эти, и гондолы красные с черным и золотым, и гондольеры в тельняшках и соломеных шляпах, смеющиеся, счастливые, другие. просто это такое время, когда забываешь дышать. просто это время, когда наслаждаешься каждой секундой. 

против всех ожиданий: привет, италия. мы, кажется, поладим.

procol harum - conquistador

над уровнем моря.

здесь было почти тридцать строк текста, такие длинные нескладные предложения и какое-то невероятное количество слов. а потом я подумала: зачем? не объяснишь, не расскажешь, не передашь. да и нужно ли. просто неприятно. просто лишнее. просто благоразумия сегодня больше, чем вчера вечером, когда снова начинались разговоры, о которых лучше было бы забыть.
итак, вторник. еще один кофе, еще один снегопад, еще одно утро молочно-белого цвета. не спишь всю ночь, выходишь из дома в восемь, все торопятся, монеты в карманах звенят, а музыка в наушниках впервые намного тише уличного шума вокруг. и вот знакомое кирпичное здание, двор, распахнутая дверь и человек, чье присутствие рядом сегодня так просто и так обыкновенно спасло меня. я люблю быть у нее, я люблю все эти полки с книгами пятидесятых годов, с цветами между страницами, с фотографиями, календарями, планами. я люблю находить все новые и новые вещи, чьи-то портреты, мольберты, полотна, чертежи. день становился короче, ела сушеные сливы, расчихалась от пыли, по большей части молчала, но чувствовала себя в безопасности. я чувствовала с ней свой собственный мир в пределах этих комнат; я чувствовала так сильно эту защищенность и комфорт.
а вечером спонтанный поход в кино, который изменил все планы. я правда совсем забыла это удивительное ощущение, когда каждый человек в зале понимает фильм; когда такое количество очень разных людей сидит в тишине, молча, абсолютно, не двигаясь, даже после того, как исчезла последняя строчка титров. это объединяет. это повод задуматься. это важно.
и вот скоро десять, я дома, пью крепкий чай. марту всего шесть дней, а он уже представляется мне очень решительным ребенком. посмотрим, что дальше. посмотрим.

у меня больше нет планов на прошлое.

и вот почти восемь, и вроде бы март, только вот у меня кашель и у него тоже, затяжной, снежный. вчера мне казалось, что уже суббота, а сегодня меня исправляют с удивлением, услышав: "завтра понедельник же, ребята". мне не хочется так спешить. на столе чашка большая, белая с красным и золотым, привезенная из лондона, подаренная другом, который вроде бы больше и не друг. его нет, а чашка осталась. и вот стоит. и я даже из нее пью. часто. и сейчас тоже. горячую воду с лимоном. горько и печет, а что поделать.
иногда бывает так, что слова какие-то долго висят в воздухе, и мы осознаем, что вот они, прямо над твоей головой, в твоей комнате, держатся, сколько не проветривай. вот они - а произносить их первыми просто ни у кого нет достаточно смелости. может во всем вечер виноват и небо глубокого синего цвета, как тогда, но я не удержалась. помню только тебя побледневшего, твои глаза враз посерьезневшие и долгое молчание. пятьдесят семь минут и несколько секунд тишины. а потом все. раз - и все.

sia - where i belong

смешно считать удары.

ты сказал сегодня : "остановись, хватит, хватит наконец". ты говоришь это постоянно, все время, чуть ли не ежедневно. я подумала, вечный поиск - хорошо ли это? я не знаю. только одно важно - не успокаиваться. и если бы кто-то мне задал вопрос, чего же именно я ищу, - я бы не ответила. я пытаюсь ответить сейчас - и не могу. потому что из тысяч направлений мне сложно выделить одно. я все время иду в несколько сторон, занимаюсь несколькими делами одновременно, думаю над десятками вещей в одну и ту же минуту. до этого четверга все было в полном порядке, потому что невозможность дать четкий ответ самой себе, вот так, меня ни капельки не страшила. но если остановиться на секунду, если замереть - на самом-то деле, правда, куда же я, черт возьми, иду?
и верно ли то, что все, буквально все, весь этот бег нескончаемый наперегонки - зря? потому что в никуда и из ниоткуда. я боюсь, окажется так, что все это время я стояла на месте, не двигаясь, а только лишь делая вид, что.

julian plenti - only if you run