два.

кофейные зерна в большой стеклянной банке. в нее запускаешь ладони и от рук потом пахнет солнцем, долго. солнце во всей комнате, солнцем весь дом залит, и солнечные зайчики по углам. теплеет. или пусть только кажется, что теплеет. кто виноват в том, что все что делается - все должно быть безукоризненным. безукоризненно точным и четким, без единой помарки или изъяна. ничего общего с идеальным, это другое. кто виноват в том, что я не умею иначе? мне нужно двигаться, постоянно двигаться, остановиться - все равно, что умереть, все равно что глотнуть ледяного воздуха, когда внутри было раскалено все, когда было невыразимо горячо. потерять эту способность означает потерять весь этот масштаб, все это непреодолимое стремление к тому, что называют единственно важной целью.
этого никогда не случится.

black rebel motorcycle club - shadow's keeper