мариенгоф.

снег и лед, фонари, литературный вечер, кудри, куртки, опоздания. мне кажется, все эти крохотные комнаты с деревянным полом и высокими ступеньками как будто специально созданы для таких февральских суббот. для маленькой сцены, чуть приподнятой, едва освещенной. для скамеек в беспорядке расставленных, для чая с фенхелем и тусклых красных ламп.
бывают стихи, которые обволакивают, убаюкивают, как корабль, как шелк. бывают стихи, которые словно свитер с тугим воротником под горло - не дают дышать. стихи всегда сшиты из особой материи, из которой не выпутаться и не выбраться, как не старайся.

"для кого ж, не пойму, счастье странное это?
на какой это улице его выдают?
не за душу
не за сердце
не за песни поэта
не за ласковых рук уют".